A las cuatro y media de la mañana, en la salida sur de Nogales, todavía es de noche. Por el acotamiento de la carretera avanza una fila de gente con chalecos reflejantes, mochilas pequeñas y botellas de suero. Algunos rezan en grupo; otros caminan solos, con audífonos y paso firme. Hay quien ya trae los pies vendados desde el primer kilómetro. Les faltan unos 90 kilómetros de desierto.

Van a pagar una manda a San Francisco Javier, en Magdalena de Kino, donde está enterrado desde 1711 el jesuita Eusebio Francisco Kino. La tradición tiene más de tres siglos. (Un detalle que casi nadie sabe: el santo se celebra el 3 de diciembre, pero la fiesta es el 4 de octubre, porque los franciscanos que relevaron a los jesuitas en 1767 la movieron al día de su fundador, San Francisco de Asís.)

Si creciste en Sonora, conoces a alguien que ha hecho esta caminata. Yo quería hacer algo que parecía sencillo: graficar cómo ha crecido la peregrinación. Empecé a buscar los números y no los encontré.

1. La vara de medir

Para saber si una multitud es grande, primero hay que saber de qué tamaño es el lugar que la recibe. El Censo 2020 del INEGI contó 30,429 habitantes en la cabecera de Magdalena de Kino (33,049 en todo el municipio). En 2000 eran 22,023: un crecimiento de 38% en veinte años.

Es la línea de un pueblo mediano del norte de México que crece despacio. Esa es la vara contra la que se mide todo lo demás. (Los 35,668 de 2025 son una proyección de CONAPO para el municipio, no una medición.)

2. Cuando el pueblo se multiplica

¿Cuánta gente llega? No existe un conteo publicado. Lo que hay son funcionarios que hablan con la prensa. Encontré tres estimaciones de visitantes totales con nombre y fecha: 60,000 en 2023, según el director de Cultura y Turismo de Magdalena al cerrar los festejos; 150,000 proyectados para 2024 por el director de Cultura, y entre 100,000 y 120,000 para 2026, según el secretario del Ayuntamiento de Nogales.

Con la cifra más baja, por cada habitante hay casi dos visitantes (1.97); con la más alta, casi cinco (4.93). Es como si en tu colonia, por cada vecino, aparecieran entre dos y cinco desconocidos pidiendo agua, sombra y un lugar donde dormir.

Pero las barras no son del mismo tipo: una es un balance hecho cuando la fiesta ya terminó y las otras son proyecciones anunciadas antes de que empezara. Y ahí la pregunta cambia. Ya no es cuánta gente llega, sino quién la está contando y con qué.

3. El año que falta, y el que sobra

Para una curva de crecimiento necesitaba una cifra por año. Junté todas las que encontré en la prensa de Sonora desde 2010, con su medio, su fecha y quién las dijo.

Lo primero que salta son los huecos. De 2010 a 2019 no hay ni una sola cifra atribuible a alguien; solo una frase sin dueño, “alrededor de 140 mil personas año con año”, en la nota que anunció la suspensión de 2020 por la pandemia. 2021 lo dejo fuera: las fuentes ni siquiera coinciden en si hubo fiesta presencial. Y después, cada año mide algo distinto: unos 8,000 peregrinos contados a media fiesta en 2022, el balance de 60,000 en 2023, 45,000 personas en el primer fin de semana de 2024. Balances hechos después de la fiesta, solo uno: el de 2023.

¿Al menos las cifras de un mismo año se parecen? En 2025, en la misma semana, el presidente municipal de Nogales habló de “hasta doce mil visitantes” en años anteriores (Expreso), y Meganoticias publicó “más de 25 mil” caminantes desde Nogales y “más de 150 mil” a nivel estatal. Entre la más baja y la más alta hay 12.5 veces de diferencia.

Ni siquiera Protección Civil, que despliega ambulancias y puntos de hidratación en toda la carretera, tiene el dato: al cerrar 2025, su titular estatal reconoció que no tenía la cifra exacta de peregrinos atendidos.

Con ese material, dibujar una línea ascendente no sería graficar: sería inventar.

4. Lo que sí se puede medir es el camino

Si la gente no se deja contar, el camino sí se deja medir. De Nogales a Magdalena hay 89.4 kilómetros por carretera, calculados con OSRM sobre OpenStreetMap. La prensa publica seis cifras distintas en ocho notas, de 80 a 100 kilómetros; en la misma semana de 2026, un medio dijo 88 y otro 85.

Si ni siquiera hay acuerdo sobre cuánto mide el camino, no sorprende que no lo haya sobre cuánta gente lo recorre. Y Nogales es la ruta más famosa, pero no la única: la prensa documenta salidas desde Santa Ana (19 km), Ímuris (23), Cucurpe (47), Cananea (104) y hasta Agua Prieta (188), aunque de esta última no encontré evidencia de que alguien la camine completa.

Haz conmigo una cuenta: el 29 de septiembre de 2026, El Diario de Sonora reportó más de 25,000 caminantes en la carretera. Si todos salieran de Nogales, sumarían unos 2.24 millones de kilómetros, alrededor de 56 vueltas a la Tierra. Es un techo, porque no todos salen de Nogales, pero da una idea de lo que se mueve sobre un acotamiento de dos carriles.

Y ese acotamiento se camina con calor.

Con el reanálisis ERA5 de Open-Meteo revisé las fiestas desde 1995. Hasta 2023, la máxima promedio en esos días fue de 32.2 °C. En 2024 fue de 39.4 °C, con los once días a 35 °C o más: las fiestas más calurosas desde al menos 1995, justo el año de la proyección más alta de visitantes. No es causa y efecto: 2020, con la fiesta suspendida, fue el segundo año más caluroso. Pero el año de mayor multitud proyectada fue también el de mayor exigencia para el cuerpo, y no existe un dato público de atenciones por golpe de calor.

5. Un pueblo preparado para todo menos para contarlos

El DENUE del INEGI registra 13 hoteles y moteles en Magdalena: 0.39 por cada mil habitantes, el cuarto lugar entre los 18 municipios de Sonora con más de 15 mil habitantes, pero lejos de Álamos (0.88) y Puerto Peñasco (1.42), que viven de recibir visitantes.

Con 60 mil visitantes, cada establecimiento tendría que absorber a más de 4,600 personas. Por eso mucha gente acampa a la orilla del río Magdalena.

Lo que sí hay son cifras de cuidado: en 2025 se repartieron kits con chaleco reflejante y sueros y se instalaron 14 puntos de hidratación; en 2026 se activó un código QR de auxilio en la carretera. Se mide todo lo que se entrega. No se mide a la gente.

Con el dinero pasa lo mismo: en todo el periodo hay una sola cifra de derrama económica, más de 60 millones de pesos en 2023, sin metodología. La Basílica de Guadalupe o San Juan de los Lagos publican estimaciones cada año. Se pueden discutir, pero existen y tienen dueño. Magdalena tiene una.

6. Lo que los datos no alcanzan a ver

Ninguna cifra de afluencia es un conteo: son declaraciones de funcionarios sin metodología publicada, útiles como orden de magnitud, no como medición. Por eso no se puede afirmar una tendencia, y por eso este artículo no trae una curva de asistencia. Las distancias son de carretera, no de las veredas que de verdad se caminan; el calor compara años entre sí con una malla de unos 25 kilómetros, no mide el acotamiento, y el DENUE cuenta establecimientos, no cuartos.

Conclusión

Fui a buscar una curva de crecimiento y encontré algo más parecido a un eco: tres estimaciones con nombre y fecha, diez años en blanco, un 2025 con cifras separadas por 12.5 veces y una institución que reconoce que no sabe cuántos fueron.

Lo que sí sale de los datos es esto: cada octubre, un pueblo de 30 mil habitantes recibe entre dos y cinco veces su población, con 13 hoteles, bajo un calor que en 2024 no se había visto en treinta años y por una ruta que ni siquiera tiene medida única.

Es la peregrinación más grande del norte de Sonora, y el único número que nadie ha contado es el de la gente.

Quizá quien va a pagar su manda no necesite ese número. Pero a Magdalena sí le hace falta: para saber cuánta agua, cuántas ambulancias y cuántos baños necesita, y para que el día que alguien quiera saber si una tradición de tres siglos crece o se apaga, tenga algo más que declaraciones sueltas.

Nota metodológica. Fuentes públicas consultadas entre septiembre y octubre de 2026. Población: Censo 2020 del INEGI y resultados por localidad de 2000, 2005 y 2010; la cifra de 2025 es una proyección de COESPO Sonora con base en CONAPO. Afluencia y derrama: declaraciones de funcionarios publicadas en El Imparcial, Expreso, Meganoticias, El Diario de Sonora y Uniradio Informa (2020-2026), sin metodología publicada; el registro completo, con medio, fecha y declarante, está en el repositorio del análisis. Distancias: OSRM sobre OpenStreetMap, comparadas con ocho notas de prensa. Calor: reanálisis ERA5 vía Open-Meteo, del 26 de septiembre al 6 de octubre, 1995-2025. Hospedaje: DENUE del INEGI. El multiplicador divide estimaciones de visitantes entre la población censal, y los 2.24 millones de kilómetros suponen que cada caminante sale de Nogales, por lo que son un techo. Todo es descriptivo: la coincidencia entre calor y multitud no es una relación causal, y 2021 se excluye por atípico. Cada cifra se verificó con código en el notebook de síntesis.